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CICLO DE CONFERENCIAS 2008-2009 

“DIÁLOGOS PARA ENTENDER NUESTRO TIEMPO” 
 

“REALIDAD Y FICCIÓN: ENTRE LIBROS NUEVOS Y LIBROS V IEJOS” 
 

José Tudela dialogará con Juan Manuel Bonet y André s Trapiello 

 
Viernes 27 de Febrero de 2008 

Hora: 20:00 horas 
Lugar: Palacio Decanal de Tudela 

 

 

Los escritores Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello mantendrán, moderados por José Tudela, un 

diálogo sobre “Realidad y Ficción: Entre libros nuevos y libros viejos” en la conferencia que organiza la 

Fundación María Forcada, a las 20,00 horas del día 27 de febrero, en el Palacio Decanal de Tudela y 

con entrada libre.  

El ciclo “Diálogos para entender nuestro tiempo” pretende acercarse a la creación literatura de ficción, a 

la poesía y al libro como objeto vivo, al libro viejo y al libro como echo cultural en si mismo. Los nuevos 

lectores, el libro como algo antiguo frente a la nuevas tecnologías y la cultura de la imagen y del 

movimiento, el libro como fuente de conocimiento, de sabiduría, de disfrute y placer, como pasión y como 

negocio, etc. En un tiempo en que se nos dice que hay menos lectores pero que cada día se editan mas 

libros en España, en que se anuncia la muerte del libro que todos conocemos, en desaparecen los 

libreros sustituidos por la grandes superficies de la cultura, la Fundación María Forcada quiere 

reflexionar y reivindicar la cultura libresca de la mano de un novelista y  poeta de primera fila y de uno de 

los máximos eruditos del mundo cultural español. 

Juan Manuel Bonet , nacido en París en 1953, es autor de los libros de poemas 'La patria oscura' 

(1983), 'Café des exilés' (1990) y 'Última Europa' (1990); de un dietario, 'La ronda de los días'; del 

indispensable 'Diccionario de las Vanguardias en España (1907-1936)', publicado en 1995; y de 

numerosos ensayos sobre arte contemporáneo y ediciones críticas de Rafael Lasso de la Vega, Rafael 

Cansinos-Assens y Sanlo Torón. Organizador de importantes exposiciones de arte y literatura, fue 

director del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) y del Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía de Madrid. 

Por su parte, Andrés Trapiello  (Manzaneda de Torío, León, 1953) es novelista, poeta y ensayista. 

Como poeta ha publicado 'Las tradiciones' (1991), 'Acaso una verdad' (1993), que consiguió el Premio 

Nacional de la Crítica, 'Poemas escogidos' (1998) y 'Rama desnuda' (2001). Entre sus novelas destacan 

'La tinta simpática' (1988), 'El buque fantasma' (novela que obtuvo en 1992 el Premio de Novela Plaza & 

Janés) y 'Los amigos del crimen perfecto' (2003), premio Nadal de novela. 
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Una de sus mayores aportaciones a la literatura contemporánea fueron sus diarios, textos que 

reivindican la literatura en primera persona, sobre el yo y sus circunstancias. Están agrupados en la 

colección titulada 'Salón de los pasos perdidos' y recientemente ha publicado su última entrega, 'La 

huida”.  

Como ensayista, ha publicado 'Las vidas de Cervantes' (1993), 'Viajeros y estables' (1993), 'Las armas y 

las letras' (1994), con el que fue finalista del Premio Nacional de Ensayo, y 'Clásicos de traje gris' (1997), 

entre otros. Ha preparado ediciones de Rafael Sánchez Mazas, Miguel de Unamuno, Manuel Machado, 

Ramón Gaya, Ramón Gómez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Fue director de la editorial Trieste y 

de la colección La Veleta, de Granada. 

 

UN DIÁLOGO DE POLVO Y SUEÑO 

José Tudela Aranda 

La magia más antigua, aquella que esconden palabras centenarias y que nos unen a un tesoro que no 

se oculta en cuevas lejanas ni en minas bíblicas llenas de legendarios peligros. Una estantería 

polvorienta, unos cristales oscuros, unas tapas gastadas, unos libros olvidados. Piezas de ese puzzle 

que es laberinto e infinito, de ese puzzle que nunca acaba si no se quiere que acabe. Un infinito que es 

caminar sin descanso, mirar sin tregua y regocijo sin pausa. Gracias al libro todos tenemos ocasión de 

iniciar un viaje de misterio, conocimiento e imaginación. Un viaje que puede tener la sombra de un 

itinerario querido o la sorpresa de las mejores aventuras. 

Todo libro conduce a esa ruta. Todo libro es inicio sin fin. Pero no son las tapas duras de los publicitados 

lanzamientos de éxitos seguros los que garantizan el mejor trayecto. Compañía, sí; diversión, también. 

Pero falta la sorpresa, el sueño, la imaginación. Aquella encuadernación que seduce, aquella portada 

que recuerda años pasados, aquel título que sugiere, todo son puertas para un festín incomparable. Esa 

es la fiesta del libro antiguo, del libro viejo y cansado. Del libro que abandonó estantería para pasar de 

mano en mano hasta llegar a una nueva estantería donde es deseado. Cada portada es una puerta a un 

mundo diferente. Puertas que son compuertas de un fluir que es alimento y diversión, ocio y necesidad. 

La soledad se convierte en intimidad, la intimidad en placer y aventura. El libro siempre alimenta la 

inteligencia. Su polvo siempre la enriquece. No frenemos nuestra inteligencia, no frenemos nuestra 

curiosidad. Alimentemos nuestro futuro de letras que son palabras, de frases que son sueños, de 

imágenes que son deseo. Todo resulta una oportunidad impagable para sentir esa extraña sensación 

que recorre el cuerpo cuando llega el encuentro con el libro deseado. Cuidado o pobre, silencioso o 

expresivo, siempre es ocasión de cargar la memoria de ilusiones y deseos. Un libro es viaje, un libro es 

aventura, un libro es imaginación. Un libro antiguo es todo eso y el olor del polvo y el misterio del tiempo 
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y los avatares de su propia historia que de una imprenta lejana lo traen hasta nuestros ojos y nuestras 

manos. 

No perder la oportunidad del encuentro con el libro. Buscarlo allí donde esté. Dar una vuelta de tuerca y 

buscarlo en el baúl de los milagros que es toda librería de viejo. Encontrar en sus páginas cansadas la 

historia que se conocía pero que nunca se había oído. Saberse cómplice de todos los sueños y 

frustraciones, de los deseos y las decepciones que se esconden tras su polvo y sus años. No 

desaprovechar esa invitación única a la fascinación que es todo libro olvidado por el tiempo. Convertirse 

en voceros de esa bella realidad. Convertirse en viajeros y aprendices de su tradición de misterio y 

deseo. Saber que, desde luego la historia, pero que también el presente y el futuro se esconden detrás 

de los libros y de los opúsculos, caros y baratos, que se guardan en esas librerías tantas veces con 

nombres de leyendas. Saber que en sus estanterías está la llave de muchas tardes de invierno y de 

verano, que en ellas está la oportunidad que permite transformar la monotonía en pasión. Un reto 

necesario para aquellos que entiendan que la palabra escrita es un tesoro irrenunciable. 

Los retos y los sueños requieren de portavoces. La historia de la cultura conoce de locos bibliófilos que 

siempre traspasaron el umbral del objeto para perderse en el saber. Reunir a Juan Manuel Bonet y 

Andrés Trapiello para dialogar sobre el libro antiguo, sobre esa pasión inescindible de sus biografías, es 

uno de esos pequeños lujos delicados que se puede ofrecer en la España de nuestros días. Un bocado 

cuyo menú, se sabe de antemano, no es posible conocer. El libro viejo como mejor excusa para un 

diálogo sobre la pasión de la literatura. El libro viejo como excusa para recordar nombres olvidados que 

todavía pueden regalar momentos excelentes a aquellos que piensan que sigue mereciendo la pena 

dejar tiempo a la lectura. El libro viejo para disfrutar de un mundo que no conoce de otra frontera que 

aquella que cada uno desee crear.  
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ANDRES TRAPIELLO 

LA PUERTA FALSA DE ANDRÉS TRAPIELLO  

por Santiago Fernández Patón  

Casi sin darse cuenta, cuando uno tiene que hablar de Andrés 

Trapiello, le vienen a la memoria algunos de los versos de Antonio 

Machado. Piensa uno en aquellos de "El hospicio", donde el poeta 

nos dice que "Mientras el sol de enero su débil luz envía/ su triste 

luz velada sobre los campos yermos,/ a un ventana asoman, al 

declinar el día,/ algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos". No 

sabemos por qué, pero pensamos en la tierra solanesca del 

pueblo de León, donde Andrés Trapiello creció al calor de una 

familia de diez hermanos, y se imagina uno, casi sin esfuerzo, 

"sobre la tierra fría la nueve silenciosa" y allí asomado, ahíto de 

mundo, al niño que fue Andrés Trapiello. Ya por entonces, cuando 

contaba apenas ocho años, este madrileño de adopción supo que 

su vida era la literatura o, si se quiere, que la literatura era la vida. Tempranísima fue, pues, su vocación. 

Aquel niño de los años cincuenta tenía especial talento para la pintura y esas dotes eran celebradas con 

entusiasmo por padres y maestros. Pero jamás él le concedió importancia alguna. Su mundo quería 

encontrarlo en las ingenuas redacciones escolares, en los cuentos que escribía, en las poesías que a 

diario publicaba ABC y en las que descubría a Bécquer o Dámaso Alonso. Nadie, sin embargo, festejaba 

su escritura. Cuando se tienen ocho años en un pueblo como León y un país como la España de 

aquellos tiempos, casi siente uno la tentación de imaginarse a los niños en blanco y negro. Por eso 

pedimos disculpas. El lector, a estas alturas, ya habrá reparado en que nos disponemos a entregarnos a 

un discurso algo lírico, si es que esto es aún posible en un medio como esta Red sin papeles que rozar. 

No buscan estas líneas hablar del escritor que hoy es Andrés Trapiello ni de sus casi cincuenta libros, ya 

lo hemos dicho, sino dirigirse un poco a aquellos que ya lo conocen, tal y como es posible conocerlo, o 

sea, parcialmente, a través de las miles de páginas de sus diarios, ese Salón de pasos perdidos que sólo 

leen unos pocos solitarios, personas a trasmano, tal y como es el propio autor. Nuestras disculpas si no 

ofrecemos una entrevista al uso. 

Habíamos dejado a ese niño precoz asomado tal vez a una ventana de la invernal Castilla, tal vez 

mirando con ojos de hospiciano. Tal vez imaginando que algún día llevaría la vida que hoy lleva. No sé. 

Sólo conocemos que, cuando dejó de caer la nieve y la fúnebre Castilla podía haber agostado su 

espíritu, Andrés Trapiello se convirtió en un adolescente que se envenenó, de más está decirlo, con la 

poesía. De aquellos versos juveniles no se le puede oír sino lo mismo que a todo aquel que en su 

madurez escribe y ha de recordar ese rito de paso ineludible: que eran realmente malos. Seguro que lo 
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eran. Pero ya buscaban a Unamuno, ya iban descubriendo a Juan Ramón, ya iban pincelando a 

Trapiello. Iban, de alguna manera, en busca de Valladolid. 

Tiene Andrés Trapiello una novela que tituló El buque fantasma. Digamos que es una novela que trata de 

cómo sobrevivir en una Universidad de la España de los años setenta, aunque sea en la de la impar 

Valladolid, cuando uno lleva en el alma a Galdós, a Baroja. Es un libro en el que, aunque sea por 

contraste, uno empieza a conocer a su autor. El que a mi me gusta es La malandanza, su siguiente 

novela. Un poco por lo mismo, porque uno ve lo que era el Madrid de los últimos tiempos de la movida y 

entiende por qué Trapiello se retiró. Claro, en aquel Madrid de trapisondistas que él, con otros pocos 

como Juan Manuel Bonet o Kiko Rivas, inauguró, no podía perdurar mucho un poeta que, desde tierra 

extremeña, nos confiesa: "Dichoso aquel que busca un lugar como éste/ y contemplar las zarzas que 

estrechan el camino/ cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste,/ y a lo lejos la tierna brusquedad 

del espino". No obstante, a ese Madrid insomne llegó un joven Trapiello, desencantado, alejado de sus 

estudios, de su periodismo mercenario. Corría el año 1975 y la muerte de Franco resucitaría la ciudad. 

Aquello se dio en llamar la movida, pero a finales de los setenta eran sólo unos pocos. La movida, 

fundamentalmente, consistía en trabajar por las mañanas en la revista de arte Guadalimar, por las tarde 

fingir que se iba a exposiciones de las que luego hacía las críticas sin haberlas siquiera pisado y la 

noche gastarla en alcohol y música rock. Bueno. No se entiende que Trapiello detestara, tanto entonces 

como hoy, el rock. Se diría que es un desagradecido: ahí lleva sus largos años de matrimonio con M., 

aquella mujer que el más lunático de los Panero codiciara, aquella mujer que cantaba en los antros 

madrileños con Radio Futura. De aquella revista de arte, pasados dos años y mediando un papel 

anónimo, le echó el director, a lo que parece un personajillo siniestro y perturbado por el miedo 

disparatado a los cuernos de su mujer con un poeta... homosexual. En fin, una historia esperpéntica y 

surrealista, una historia del Madrid de esa época. Y es que Trapiello lo sabe, España no es cervantina. 

España gusta de Quevedo, de Valle Inclán, de Cela, de Umbral: del ingenio, del colorismo, de lo castizo, 

de lo campanudo, de lo surrealista. Cervantes, como Galdós, pierden la batalla con su fineza, sus 

matices, su grisedumbre y, sobre todo, su imperfección. Y claro, alguien cervantino tampoco podía durar 

mucho en su siguiente empleo, esta vez en televisión y con Paloma Charro, amiga íntima de Kiko Rivas 

y Trapiello, lo cual no le impidió despedir sin remordimientos a aquellos dos pintas. Si uno ha venido a 

Madrid para escribir, parece que están de más tantas resacas y trabajos efímeros. Trapiello se hace 

escritor y halla el sosiego de la mano de Carlos Vélez y el programa de televisión Encuentro con las 

letras. Además, conoce a su querido Juan Manuel Bonet, y junto a él y el pintor Pancho Ortuño editan 

Artefacto, una revista puntera de arte y literatura. 
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Cuando un escritor quiere dar a conocer sus libros se busca editoriales. Andrés Trapiello, en parte para 

que su orgullo no se viera herido con el rechazo de los editores, se hizo editor y tipógrafo. Así crearon 

Juan Manuel Bonet y él Entregas de la aventura, donde salieron versos de Zambrano, Gómez de Liaño, 

de Pessoa. Luego, ya acabado el contrato en televisión, Trapiello se entregó a la refundación heroica de 

Trieste. Lo hizo con su amigo Valentín, cuya tristísima muerte atraviesa uno de los tomos del Salón de 

pasos perdidos. Eran los tiempos de los trenes al amanecer camino de los pueblos aledaños de un 

Madrid manchego, donde se asentaban los talleres de esas imprentas anacrónicas. Allí forjaron su 

biblioteca de autores españoles, cuando decir español era una palabra casi prohibida si se hablaba de 

literatura, y más si esos autores llevaban nombres como Agustín de Foxá, Sánchez Mazas... A Trapiello 

por poco lo crucifican acusado de extremista de derechas, algo que, vista la época y con algún esfuerzo 

podría llegar a perdonarse. Aunque ya se sabe, tontos los ha habido en todas las épocas y todavía hoy 

se oye a tantos medio intelectuales desbarrar contra él. En realidad hoy esas cosas, sobre todo entre los 

jóvenes, importan poco, y la gente habla de literatura sin pensar si sus autores eran feos o guapos, 

fascistas o comunistas, pero en esa época sólo un hombre que viviera a trasmano, o sea, en las librerías 

de viejo, se atrevía publicar a esos escritores que, si bien ganaron la guerra, con la democracia perdieron 

los manuales de literatura. Pero incluso así, por una de esas raras excepciones, a Trapiello le editó una 

novela el académico sudoroso de la bufanda. Fue un espejismo que duró poco y muy pronto Trapiello 

descubriría una gran verdad: se lleva mal con el mercado. De hecho, si no hubiera sido por Manuel 

Borrás ni siquiera se llevaría con el mercado. Sólo un romántico se podía atrever en los años ochenta a 

publicar un diario de un desconocido. Y si unos pocos le conocían, por cierto no acudieron a la 

presentación que se hizo en Mirto. 

Dicen algunos que la literatura es un artificio del intelecto, o un juego de espejismos, o una búsqueda 

artística del alma... Trapiello dice que la literatura es la prolongación de la vida. Y en esa prolongación 

pueden aparecer guerrilleros del maquis madrileño, exiliados, como lo fue el mismo Ramón Gaya, a 

bordo de un Sinaia que lentamente se aleja de una España perdida... En esa prolongación puede estar 

Fortunata, puede estar Jacinta, y nadie negaría jamás delante de Trapiello que esas mujeres son vida 

misma. Él lo sabe porque no tiene más que echar una mirada a su vida y pensar, por ejemplo, en sus 

hermanos, en sus primos, en sus tíos: si, allí estaban, pero en su vida los que le han acompañado eran 

los cesantes de Galdós o los pillos de Baroja. Y además de acompañarle le han consolado. Este hombre, 

como aquellos clásicos de traje gris, encuentra consuelo en los libros que hace. Y es que la vida de los 

solitarios, ya de por sí deslavazada, precisa de ello porque si no acaba por romperse. Y para que no se 

haga añicos hay que hacer literatura de esa vida de un barrio castizo de Madrid, con iglesias de cuando 

no éramos europeos, locos de posguerra y panaderías encajonadas en zaquizamíes improbables. 

Trapiello hace de esa vida literatura y escribe un diario que, a su vez, abre así una puerta falsa por la 

que llegó, en su día, a la novela. Porque él supo descubrir que cada uno lleva su propia novela dentro. Y 

él es un literato, no un novelista, ni un ensayista, ni un poeta siquiera, aunque sea todo ello: es un 

hombre perdido en un grabado de Ricardo Baroja o un pasaje de la España negra de Regoyos. 
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De esa España negra queda ya poco, ni siquiera en la calle de Mira el río, donde con las primeras luces 

dominicales no es raro ver a este vagabundo hurgando en las bibliotecas de los muertos, entre los avíos 

de los chamarileros, en el matute variopinto de los gitanos. Quizás, allí, cualquier mañana de lluvia, se 

levante las solapas del abrigo y piense que tiene un poco de envidia de esos escritores de su generación 

que cuentan por decenas de miles sus lectores. A lo mejor piensa que querría un público expectante y 

nervioso ante una nueva entrega de cualquiera de sus libros. Ciertamente se acordará de Stendhal, que 

creía que en el futuro, cuando ya a nadie importara quién fue él, tendría más lectores que entre sus 

contemporáneos. Pero seguro que piensa que se parece mucho a aquel hombre que una vez quiso ser 

de niño, cuando desde una ventana de León veía "caer la blanca nieve sobre la fría tierra,/ ¡sobre la 

tierra fría la nieve silenciosa!". 

 

 

JUAN MANUEL BONET 

 

Juan Manuel Bonet, escritor y crítico de arte, ha dirigido el IVAM 

entre 1995 y 2000, y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

entre 2000 y 2004. Es director del Consejo Internacional de la 

Fundación Vicente Huidobro, presidente del patronato de la 

Fundación Archivo Rafael Cansinos-Asséns, y asesor de la colección 

de pintura europea de Bancaixa. Es además autor de monografías 

sobre Toulouse-Lautrec, Edvard Munch, Juan Gris, Gerardo Rueda, 

Toni Catany, Pelayo Ortega y José Manuel Ballester, de un 

“Diccionario de las vanguardias en España (1907-1936)”, de un 

ensayo sobre “Ramón en su torreón”, de volúmenes de 

conversaciones con Bernard Plossu y Luis Palmero, de libros de 

poemas, de títulos de bibliofilia con pintores y fotógrafos de un 

dietario y de ediciones críticas de Ramón Gómez de la Serna, Rafael 

Cansinos-Asséns, Saulo Torón, Rafael Lasso de la Vega, Salvador 

Dalí, Max Aub, Carlos Eugenio Baylín Solanas, Manolo Millares, 

Fernando Zóbel, Joan Perucho, A.J.A. Symons y Juan Antonio Aguirre. Ha comisariado numerosas 

exposiciones, varias de ellas en Navarra, comunidad con la que mantiene una intensa relación desde 

que en 1972 fuese encargado de prensa en los Encuentros de Pamplona. Su más reciente colaboración 

con Navarra ha sido la participación en el Libro de conversaciones con Juan José Aquerreta. 


