T
I

FUNDACION
MARIA FORCADA

CICLO DE CONFERENCIAS 2008-2009
“DIALOGOS PARA ENTENDER NUESTRO TIEMPO”

“REALIDAD Y FICCION: ENTRE LIBROS NUEVOS Y LIBROS V IEJOS”

José Tudela dialogara con Juan Manuel Bonety André s Trapiello

Viernes 27 de Febrero de 2008
Hora: 20:00 horas
Lugar: Palacio Decanal de Tudela

Los escritores Juan Manuel Bonet y Andrés Trapiello mantendran, moderados por José Tudela, un
dialogo sobre “Realidad y Ficcion: Entre libros nuevos vy libros viejos” en la conferencia que organiza la
Fundacién Maria Forcada, a las 20,00 horas del dia 27 de febrero, en el Palacio Decanal de Tudela y
con entrada libre.

El ciclo “Dialogos para entender nuestro tiempo” pretende acercarse a la creacion literatura de ficcién, a
la poesia y al libro como objeto vivo, al libro viejo y al libro como echo cultural en si mismo. Los nuevos
lectores, el libro como algo antiguo frente a la nuevas tecnologias y la cultura de la imagen y del
movimiento, el libro como fuente de conocimiento, de sabiduria, de disfrute y placer, como pasiéon y como
negocio, etc. En un tiempo en que se nos dice que hay menos lectores pero que cada dia se editan mas
libros en Espafia, en que se anuncia la muerte del libro que todos conocemos, en desaparecen los
libreros sustituidos por la grandes superficies de la cultura, la Fundacion Maria Forcada quiere
reflexionar y reivindicar la cultura libresca de la mano de un novelista y poeta de primera fila y de uno de
los méaximos eruditos del mundo cultural espafiol.

Juan Manuel Bonet , nacido en Paris en 1953, es autor de los libros de poemas 'La patria oscura'
(1983), 'Café des exilés' (1990) y 'Ultima Europa' (1990); de un dietario, 'La ronda de los dias'; del
indispensable 'Diccionario de las Vanguardias en Espafia (1907-1936)', publicado en 1995; y de
numerosos ensayos sobre arte contemporaneo y ediciones criticas de Rafael Lasso de la Vega, Rafael
Cansinos-Assens y Sanlo Torén. Organizador de importantes exposiciones de arte y literatura, fue
director del Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) y del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia de Madrid.

Por su parte, Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, Leén, 1953) es novelista, poeta y ensayista.
Como poeta ha publicado 'Las tradiciones' (1991), 'Acaso una verdad' (1993), que consiguié el Premio
Nacional de la Critica, 'Poemas escogidos' (1998) y 'Rama desnuda' (2001). Entre sus novelas destacan
'La tinta simpatica' (1988), 'El buque fantasma' (novela que obtuvo en 1992 el Premio de Novela Plaza &
Janés) y 'Los amigos del crimen perfecto' (2003), premio Nadal de novela.
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Una de sus mayores aportaciones a la literatura contemporanea fueron sus diarios, textos que
reivindican la literatura en primera persona, sobre el yo y sus circunstancias. Estan agrupados en la
coleccion titulada 'Salon de los pasos perdidos' y recientemente ha publicado su dltima entrega, ‘La
huida”.

Como ensayista, ha publicado 'Las vidas de Cervantes' (1993), 'Viajeros y estables' (1993), 'Las armas y
las letras' (1994), con el que fue finalista del Premio Nacional de Ensayo, y 'Clasicos de traje gris' (1997),
entre otros. Ha preparado ediciones de Rafael Sanchez Mazas, Miguel de Unamuno, Manuel Machado,
Ramon Gaya, Ramon Gomez de la Serna y José Gutiérrez Solana. Fue director de la editorial Trieste y
de la coleccion La Veleta, de Granada.

UN DIALOGO DE POLVO Y SUENO

José Tudela Aranda

La magia mas antigua, aquella que esconden palabras centenarias y que nos unen a un tesoro que no
se oculta en cuevas lejanas ni en minas biblicas llenas de legendarios peligros. Una estanteria
polvorienta, unos cristales oscuros, unas tapas gastadas, unos libros olvidados. Piezas de ese puzzle
que es laberinto e infinito, de ese puzzle que nunca acaba si no se quiere que acabe. Un infinito que es
caminar sin descanso, mirar sin tregua y regocijo sin pausa. Gracias al libro todos tenemos ocasion de
iniciar un viaje de misterio, conocimiento e imaginacién. Un viaje que puede tener la sombra de un
itinerario querido o la sorpresa de las mejores aventuras.

Todo libro conduce a esa ruta. Todo libro es inicio sin fin. Pero no son las tapas duras de los publicitados
lanzamientos de éxitos seguros los que garantizan el mejor trayecto. Compafiia, si; diversion, también.
Pero falta la sorpresa, el suefio, la imaginacion. Aquella encuadernacion que seduce, aquella portada
gue recuerda afios pasados, aquel titulo que sugiere, todo son puertas para un festin incomparable. Esa
es la fiesta del libro antiguo, del libro viejo y cansado. Del libro que abandoné estanteria para pasar de
mano en mano hasta llegar a una nueva estanteria donde es deseado. Cada portada es una puerta a un
mundo diferente. Puertas que son compuertas de un fluir que es alimento y diversion, ocio y necesidad.
La soledad se convierte en intimidad, la intimidad en placer y aventura. El libro siempre alimenta la
inteligencia. Su polvo siempre la enriquece. No frenemos nuestra inteligencia, no frenemos nuestra
curiosidad. Alimentemos nuestro futuro de letras que son palabras, de frases que son suefios, de
imagenes que son deseo. Todo resulta una oportunidad impagable para sentir esa extrafia sensacion
que recorre el cuerpo cuando llega el encuentro con el libro deseado. Cuidado o pobre, silencioso o
expresivo, siempre es ocasion de cargar la memoria de ilusiones y deseos. Un libro es viaje, un libro es
aventura, un libro es imaginacién. Un libro antiguo es todo eso y el olor del polvo y el misterio del tiempo
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y los avatares de su propia historia que de una imprenta lejana lo traen hasta nuestros ojos y nuestras
manos.

No perder la oportunidad del encuentro con el libro. Buscarlo alli donde esté. Dar una vuelta de tuerca y
buscarlo en el badl de los milagros que es toda libreria de viejo. Encontrar en sus paginas cansadas la
historia que se conocia pero que nunca se habia oido. Saberse complice de todos los suefios y
frustraciones, de los deseos y las decepciones que se esconden tras su polvo y sus afios. No
desaprovechar esa invitacion Unica a la fascinacién que es todo libro olvidado por el tiempo. Convertirse
en voceros de esa bella realidad. Convertirse en viajeros y aprendices de su tradicion de misterio y
deseo. Saber que, desde luego la historia, pero que también el presente y el futuro se esconden detras
de los libros y de los opusculos, caros y baratos, que se guardan en esas librerias tantas veces con
nombres de leyendas. Saber que en sus estanterias esta la llave de muchas tardes de invierno y de
verano, que en ellas esta la oportunidad que permite transformar la monotonia en pasiéon. Un reto
necesario para aquellos que entiendan que la palabra escrita es un tesoro irrenunciable.

Los retos y los suefios requieren de portavoces. La historia de la cultura conoce de locos bibliéfilos que
siempre traspasaron el umbral del objeto para perderse en el saber. Reunir a Juan Manuel Bonet y
Andrés Trapiello para dialogar sobre el libro antiguo, sobre esa pasién inescindible de sus biografias, es
uno de esos pequefios lujos delicados que se puede ofrecer en la Espafia de nuestros dias. Un bocado
cuyo menu, se sabe de antemano, no es posible conocer. El libro viejo como mejor excusa para un
didlogo sobre la pasién de la literatura. El libro viejo como excusa para recordar nombres olvidados que
todavia pueden regalar momentos excelentes a aquellos que piensan que sigue mereciendo la pena
dejar tiempo a la lectura. El libro viejo para disfrutar de un mundo que no conoce de otra frontera que
aquella que cada uno desee crear.
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ANDRES TRAPIELLO

LA PUERTA FALSA DE ANDRES TRAPIELLO

por Santiago Fernandez Pat6n

Casi sin darse cuenta, cuando uno tiene que hablar de Andrés
Trapiello, le vienen a la memoria algunos de los versos de Antonio
Machado. Piensa uno en aquellos de "El hospicio", donde el poeta
nos dice que "Mientras el sol de enero su débil luz envia/ su triste
luz velada sobre los campos yermos,/ a un ventana asoman, al
declinar el dia,/ algunos rostros palidos, atonitos y enfermos". No
sabemos por qué, pero pensamos en la tierra solanesca del
pueblo de Ledn, donde Andrés Trapiello crecié al calor de una
familia de diez hermanos, y se imagina uno, casi sin esfuerzo,
"sobre la tierra fria la nueve silenciosa" y alli asomado, ahito de
mundo, al nifio que fue Andrés Trapiello. Ya por entonces, cuando

contaba apenas ocho afios, este madrilefio de adopcién supo que
su vida era la literatura o, si se quiere, que la literatura era la vida. Tempranisima fue, pues, su vocacion.
Aquel nifio de los afios cincuenta tenia especial talento para la pintura y esas dotes eran celebradas con
entusiasmo por padres y maestros. Pero jamas él le concedié importancia alguna. Su mundo queria
encontrarlo en las ingenuas redacciones escolares, en los cuentos que escribia, en las poesias que a
diario publicaba ABC y en las que descubria a Bécquer o Damaso Alonso. Nadie, sin embargo, festejaba
su escritura. Cuando se tienen ocho afios en un pueblo como Ledn y un pais como la Espafa de
aquellos tiempos, casi siente uno la tentacion de imaginarse a los nifios en blanco y negro. Por eso
pedimos disculpas. El lector, a estas alturas, ya habra reparado en que nos disponemos a entregarnos a
un discurso algo lirico, si es que esto es aun posible en un medio como esta Red sin papeles que rozar.
No buscan estas lineas hablar del escritor que hoy es Andrés Trapiello ni de sus casi cincuenta libros, ya
lo hemos dicho, sino dirigirse un poco a aquellos que ya lo conocen, tal y como es posible conocerlo, o
sea, parcialmente, a través de las miles de paginas de sus diarios, ese Salén de pasos perdidos que sélo
leen unos pocos solitarios, personas a trasmano, tal y como es el propio autor. Nuestras disculpas si no
ofrecemos una entrevista al uso.

Habiamos dejado a ese nifio precoz asomado tal vez a una ventana de la invernal Castilla, tal vez
mirando con ojos de hospiciano. Tal vez imaginando que algun dia llevaria la vida que hoy lleva. No sé.
Solo conocemos que, cuando dejé de caer la nieve y la finebre Castilla podia haber agostado su
espiritu, Andrés Trapiello se convirtié6 en un adolescente que se enveneno, de mas esta decirlo, con la
poesia. De aquellos versos juveniles no se le puede oir sino lo mismo que a todo aquel que en su
madurez escribe y ha de recordar ese rito de paso ineludible: que eran realmente malos. Seguro que lo
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eran. Pero ya buscaban a Unamuno, ya iban descubriendo a Juan Ramén, ya iban pincelando a
Trapiello. Iban, de alguna manera, en busca de Valladolid.

Tiene Andrés Trapiello una novela que titulé El buque fantasma. Digamos que es una novela que trata de
cémo sobrevivir en una Universidad de la Espafia de los afios setenta, aunque sea en la de la impar
Valladolid, cuando uno lleva en el alma a Galdés, a Baroja. Es un libro en el que, aunque sea por
contraste, uno empieza a conocer a su autor. El que a mi me gusta es La malandanza, su siguiente
novela. Un poco por lo mismo, porque uno ve lo que era el Madrid de los Ultimos tiempos de la movida y
entiende por qué Trapiello se retird. Claro, en aquel Madrid de trapisondistas que él, con otros pocos
como Juan Manuel Bonet o Kiko Rivas, inaugurd, no podia perdurar mucho un poeta que, desde tierra
extremefia, nos confiesa: "Dichoso aquel que busca un lugar como éste/ y contemplar las zarzas que
estrechan el camino/ cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste,/ y a lo lejos la tierna brusquedad
del espino”. No obstante, a ese Madrid insomne llegé un joven Trapiello, desencantado, alejado de sus
estudios, de su periodismo mercenario. Corria el afio 1975 y la muerte de Franco resucitaria la ciudad.

Aquello se dio en llamar la movida, pero a finales de los setenta eran s6lo unos pocos. La movida,
fundamentalmente, consistia en trabajar por las mafanas en la revista de arte Guadalimar, por las tarde
fingir que se iba a exposiciones de las que luego hacia las criticas sin haberlas siquiera pisado y la
noche gastarla en alcohol y musica rock. Bueno. No se entiende que Trapiello detestara, tanto entonces
como hoy, el rock. Se diria que es un desagradecido: ahi lleva sus largos afios de matrimonio con M.,
aquella mujer que el mas lunatico de los Panero codiciara, aquella mujer que cantaba en los antros
madrilefios con Radio Futura. De aquella revista de arte, pasados dos afios y mediando un papel
anonimo, le eché el director, a lo que parece un personajillo siniestro y perturbado por el miedo
disparatado a los cuernos de su mujer con un poeta... homosexual. En fin, una historia esperpéntica y
surrealista, una historia del Madrid de esa época. Y es que Trapiello lo sabe, Espafia no es cervantina.
Espafa gusta de Quevedo, de Valle Inclan, de Cela, de Umbral: del ingenio, del colorismo, de lo castizo,
de lo campanudo, de lo surrealista. Cervantes, como Galdos, pierden la batalla con su fineza, sus
matices, su grisedumbre y, sobre todo, su imperfeccion. Y claro, alguien cervantino tampoco podia durar
mucho en su siguiente empleo, esta vez en television y con Paloma Charro, amiga intima de Kiko Rivas
y Trapiello, lo cual no le impidi6 despedir sin remordimientos a aquellos dos pintas. Si uno ha venido a
Madrid para escribir, parece que estdn de mas tantas resacas y trabajos efimeros. Trapiello se hace
escritor y halla el sosiego de la mano de Carlos Vélez y el programa de televisién Encuentro con las
letras. Ademas, conoce a su querido Juan Manuel Bonet, y junto a él y el pintor Pancho Ortufio editan
Artefacto, una revista puntera de arte y literatura.
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Cuando un escritor quiere dar a conocer sus libros se busca editoriales. Andrés Trapiello, en parte para
gue su orgullo no se viera herido con el rechazo de los editores, se hizo editor y tipografo. Asi crearon
Juan Manuel Bonet y él Entregas de la aventura, donde salieron versos de Zambrano, Gémez de Liafio,
de Pessoa. Luego, ya acabado el contrato en television, Trapiello se entreg6 a la refundacion heroica de
Trieste. Lo hizo con su amigo Valentin, cuya tristisima muerte atraviesa uno de los tomos del Salén de
pasos perdidos. Eran los tiempos de los trenes al amanecer camino de los pueblos aledafios de un
Madrid manchego, donde se asentaban los talleres de esas imprentas anacrénicas. Alli forjaron su
biblioteca de autores espafioles, cuando decir espafiol era una palabra casi prohibida si se hablaba de
literatura, y mas si esos autores llevaban nombres como Agustin de Foxa, Sanchez Mazas... A Trapiello
por poco lo crucifican acusado de extremista de derechas, algo que, vista la época y con algun esfuerzo
podria llegar a perdonarse. Aunque ya se sabe, tontos los ha habido en todas las épocas y todavia hoy
se oye a tantos medio intelectuales desbarrar contra él. En realidad hoy esas cosas, sobre todo entre los
jévenes, importan poco, y la gente habla de literatura sin pensar si sus autores eran feos o guapos,
fascistas o comunistas, pero en esa época s6lo un hombre que viviera a trasmano, o sea, en las librerias
de viejo, se atrevia publicar a esos escritores que, si bien ganaron la guerra, con la democracia perdieron
los manuales de literatura. Pero incluso asi, por una de esas raras excepciones, a Trapiello le edité una
novela el académico sudoroso de la bufanda. Fue un espejismo que duré poco y muy pronto Trapiello
descubriria una gran verdad: se lleva mal con el mercado. De hecho, si no hubiera sido por Manuel
Borras ni siquiera se llevaria con el mercado. Sélo un romantico se podia atrever en los afios ochenta a
publicar un diario de un desconocido. Y si unos pocos le conocian, por cierto no acudieron a la
presentacion que se hizo en Mirto.

Dicen algunos que la literatura es un artificio del intelecto, o un juego de espejismos, o una busqueda
artistica del alma... Trapiello dice que la literatura es la prolongacion de la vida. Y en esa prolongacion
pueden aparecer guerrilleros del maquis madrilefio, exiliados, como lo fue el mismo Ramén Gaya, a
bordo de un Sinaia que lentamente se aleja de una Espafia perdida... En esa prolongacion puede estar
Fortunata, puede estar Jacinta, y nadie negaria jamas delante de Trapiello que esas mujeres son vida
misma. El lo sabe porque no tiene mas que echar una mirada a su vida y pensar, por ejemplo, en sus
hermanos, en sus primos, en sus tios: si, alli estaban, pero en su vida los que le han acompafiado eran
los cesantes de Galdds o los pillos de Baroja. Y ademas de acompafiarle le han consolado. Este hombre,
como aquellos clasicos de traje gris, encuentra consuelo en los libros que hace. Y es que la vida de los
solitarios, ya de por si deslavazada, precisa de ello porque si no acaba por romperse. Y para que no se
haga aficos hay que hacer literatura de esa vida de un barrio castizo de Madrid, con iglesias de cuando
no éramos europeos, locos de posguerra y panaderias encajonadas en zaquizamies improbables.
Trapiello hace de esa vida literatura y escribe un diario que, a su vez, abre asi una puerta falsa por la
que llegé, en su dia, a la novela. Porque él supo descubrir que cada uno lleva su propia novela dentro. Y
él es un literato, no un novelista, ni un ensayista, ni un poeta siquiera, aunque sea todo ello: es un
hombre perdido en un grabado de Ricardo Baroja o un pasaje de la Espafia negra de Regoyos.
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De esa Espafia negra queda ya poco, ni siquiera en la calle de Mira el rio, donde con las primeras luces
dominicales no es raro ver a este vagabundo hurgando en las bibliotecas de los muertos, entre los avios
de los chamarileros, en el matute variopinto de los gitanos. Quizas, alli, cualquier mafana de lluvia, se
levante las solapas del abrigo y piense que tiene un poco de envidia de esos escritores de su generacion
gue cuentan por decenas de miles sus lectores. A lo mejor piensa que querria un publico expectante y
nervioso ante una nueva entrega de cualquiera de sus libros. Ciertamente se acordara de Stendhal, que
creia que en el futuro, cuando ya a nadie importara quién fue él, tendria mas lectores que entre sus
contemporaneos. Pero seguro que piensa que se parece mucho a aquel hombre que una vez quiso ser
de nifio, cuando desde una ventana de Ledén veia "caer la blanca nieve sobre la fria tierra,/ jsobre la
tierra fria la nieve silenciosa!".

JUAN MANUEL BONET

Juan Manuel Bonet, escritor y critico de arte, ha dirigido el IVAM
entre 1995 y 2000, y el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
entre 2000 y 2004. Es director del Consejo Internacional de la
Fundacion Vicente Huidobro, presidente del patronato de la
Fundacién Archivo Rafael Cansinos-Asséns, y asesor de la coleccién
de pintura europea de Bancaixa. Es ademas autor de monografias
sobre Toulouse-Lautrec, Edvard Munch, Juan Gris, Gerardo Rueda,

Toni Catany, Pelayo Ortega y José Manuel Ballester, de un
“Diccionario de las vanguardias en Espafia (1907-1936)", de un
ensayo sobre “Ramén en su torreon”, de volimenes de
conversaciones con Bernard Plossu y Luis Palmero, de libros de
poemas, de titulos de bibliofilia con pintores y fotégrafos de un
dietario y de ediciones criticas de Ramén Gémez de la Serna, Rafael
Cansinos-Asséns, Saulo Toron, Rafael Lasso de la Vega, Salvador

Dali, Max Aub, Carlos Eugenio Baylin Solanas, Manolo Millares,
Fernando Zobel, Joan Perucho, A.J.A. Symons y Juan Antonio Aguirre. Ha comisariado numerosas
exposiciones, varias de ellas en Navarra, comunidad con la que mantiene una intensa relaciéon desde
que en 1972 fuese encargado de prensa en los Encuentros de Pamplona. Su mas reciente colaboracion
con Navarra ha sido la participacion en el Libro de conversaciones con Juan José Aquerreta.
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